Speech-to-Text Automatically

Meet the Deaf Developer Behind Google’s Live Transcribe App

Seeing Is Believing When It Comes To Speech-To-Text Transcription


David Copithorne

Content Director

08 February 2019

Google’s new Live Transcribe app may actually be the real-time speech-to-text transcription technology I’ve been waiting for. And if seeing is believing, Google’s launch video may convince you that truly reliable real-time transcription for everyday use is finally here.

Android Accessibility: Live Transcribe

Watch Dimitri Kanevsky, a deaf Google research scientist, use the Android app to order tea at Starbucks and chat with a colleague about a weekend chili party.

And watch Dr. Mohammed Obiedat, a deaf professor at Gallaudet University, play a board game with his kids, chat with them about their schoolwork, and actively participate in a parent-teacher conference.

I loved the scene where Kanevsky orders at Starbucks. For years before I got my cochlear implants, I never ordered anything more than a tall coffee. Otherwise I risked having to engage in an impossible «excuse me?….what?….say it again, please» conversation with the barista.

And even the simple coffee order was a challenge before I realized they asked the same questions every time: «Ooo-fuh-eem?» was «Room for cream?,» «Eh-eh-eh eth?» was «Anything else?,» and «Oo-oo ah-a ee-eek?» was «Do you want a receipt?»

Real conversations, real-time transcription

But when Kanevsky orders his tea, the barista’s questions pop up on his smartphone screen as soon as she asks them. And he’s ready with immediate answers. He’s having a real conversation!

Kanevsky has worked on speech recognition and communications technology for 30 years. Deaf since early childhood, he had been disappointed by speech-to-text solutions that always seemed inadequate in spite of promising advances in digital transcription technologies. So he teamed up with Google engineer Chet Gnegy to develop the Live Transcribe app.

They also collaborated with Dr. Obiedat and others at Gallaudet University to better understand what features in the app would be most useful to people with hearing loss.

Combining proven technologies

Until now, truly effective real-time speech-to-text translation for everyday use has seemed just around the corner, but not yet here.

Sure, there’s been a flood of speech recognition technologies («Hey Siri») and other applications such as fast translation of voice mail to text messages. And real-time captioning of phone conversations has been an invaluable service for people with hearing loss (although live operators are still necessary to assist with the transcriptions).

But those promising technologies never quite seemed to come together in a truly intuitive smartphone appthat people can use for routine, everyday conversations. Now Google promises that its Live Transcribe app, introduced this week, is the answer.

Google says real-time voice-to-text transcriptions of conversations will be available in up to 70 languages and dialects. The app supports external microphones in wired headsets, Bluetooth headsets and USB mics. It’s built into Google’s new Pixel 3 phone, and it will be available for Android 5.0 phones and later.

Beta testers wanted

Currently in beta test, an «unreleased» version is listed by Google Research on the Google Play Store, and users who want to join the beta test can sign up on the Android web site. Or if you have a new Pixel 3 phone, you can activate Live Transcribe in its Accessibility settings.

Google has been playing catch-up to Apple in offering accessibility options for people with hearing loss. Now Live Transcribe, which is available only with Android phones, may give Google a nice boost in its ongoing competition with the iPhone ecosystem.

Waiting for the holy grail

For years, I’ve been waiting for someone to deliver the holy grail combining various proven technologies in an app that solves problems such as overall accuracy of speech recognition, latency (the processing delay in transcribing the speech and showing it as text on the screen) and ease of use.

Now, when Dimitri says in the video that «speech recognition finally became so good I could finally fulfill my dream,» it’s music to my ears and (thank you, YouTube captions) to my eyes as well.

In fact, if Google’s Live Transcribe app works as advertised, it might even entice me to trade in my beloved iPhone.

Subscribe for updates



Member07 February 2019

Why not make it available for google apps on all phones?

Microsoft have done generally on Skype across all platforms.

Gerid (.

Gerid (.08 February 2019 Replied to Member

Not really.  The accuracy on Skype is not good and it’s can’t tell context.

Maybe as a hearing person it works well as you can hear and subconsciously pick up the inaccuracies in your audio feed to put the pieces together to make sense.   But as a deaf person, you don’t have the ability.  Turn your speakers completely off and try having your conversation for a real idea of how well it works for the deaf.   Not very well.


Member08 February 2019

Go the Bose store and just try their «HEAR PHONE».   Free and quick.     I have found it better than any of the expensive hearing aids.   It’s an amazing improvement for me being able to converse in a normal way.    It’s comparatively inexpensive and doesn’t require batteries….just plug it in at night for 12 hours of use.   FYI: I’m not associated with Bose.



Member08 February 2019

You can try it out before buying at Bose Outlet stores.  I’ve been wearing Starkey Halos for several years, and was not pleased with them.  I got my first pair of Bose HEARphones a couple of years ago, and was SO impressed with them, that I purchased another so that I could wear one while the other was charging.  You don’t get all-day use on a charge, but they are REALLY GOOD at both being a hearing aid and at STREAMING.  I just got the new Phonak Marvel hearing aids, which are probably a little better as HEARING AIDS, but not as good for streaming.  The two caveats I have about the Bose, are the limited lifespan of a CHARGE (4-5 hours) and the YOKE around your neck.  Other than that, they’re SUPER!So now, I switch back and forth between the BOSE and the PHONAK.  When going OUT to public places, I wear the PHONAK, but if I am just sitting at home, I wear the BOSE.

In terms of COST, the BOSE are $500, and the PHONAK are $4,000.  So you could purchase the Bose 8 times with the money you’d spend on the Phonak.

For phone calls, they BOTH are EXCELLENT.  You can hear in BOTH EARS with either one of them.  They BOTH allow you to MIX the sounds from the MICROPHONES with the sound of STREAMING, adjusting them to your liking.  I can highly recommend BOTH the BOSE and the PHONAK.  I will continue using both.

Чудеса совместимости

Mitsumi PS/2 & смартфон на Android 6. Love for Ever?! 🙂

Mitsumi PS/2 & смартфон на Android 6. Love for Ever?! )))

Вот если б так и люди могли! И народы. И государства.


AvtandiLine, 07.02.2019, Санкт-Петербург


Купите клавиатуру из коллекции Автандилины

Mitsumi KFKEA4XT (KSX-3) из коллекции Автандилины.
Посмотреть в большом размере —http://vfl.ru/fotos/3c37e4cf25280560.html
BTC KB 5109 из коллекции Автандилины
Посмотреть в большом размере — http://vfl.ru/fotos/3890c06325280512.html

3—18 февраля 2019 продаю в Санкт-Петербурге две мембранные клавиатуры с высокими клавишами, т. е. офисного класса, из моей коллекции, хранились здесь у друзей.

Mitsumi KFKEA4XT (PS/2) Made in Malaysia, BTC KB 5109 (USB) Made in China, каждая 300 руб. Обращайтесь на почту genuinelera@yandex.ru.

Mitsumi, как известно, — лучший образец мембранной классики. У данного экземпляра подключение PS/2 — ход ещё легче и мягче, чем по USB, только разъём такой теперь есть не у всех компьютеров.

Экземпляр юзаный до меня, но Mitsumi же неубиваемая; мною юзана эпизодически, а в основном просто хранилась и смотрелась в коллекции.

Конфигурация «американская» давняя: широкие Шифты, двухэтажный Enter «кочергой», узкий (одинарный) Backspace.

Экземпляр с особой историей жизни: представьте, я выкупила эту клаву из Интернет-кафе за 300 рублей в 2008 году, ради прекрасного хода! :smile:

BTC данная модель — лучшее из встречавшихся мне подобий Mitsumi по ходовым качествам и надёжности. (У Mitsumi ходовые качества, конечно, вне конкуренции). Состояние — как новая, практически не юзаная.

Конфигурация современная «американская»: широкие Шифты, широкий одноэтажный Enter, широкий Backspace. Есть управление звуком — отдельный блок справа вверху: увеличить громкость, убавить громкость, вкл/выкл звук.

К Mitsumi прилагаю переходник на USB «интеллектуальный» (с собственной микросхемой), но переходники могут со временем перестать работать, а проверить не могу, в поездке без компьютера.

Об упражнениях Кощея

(02.02.2019. Автор дизайна — Formax

Как влияют на (мою) скорость и точность клавиатурного набора тренировки в упражнениях Кощея3452 на Клавогонках.Ру

Результативность. Напрямую не замечаю за собой возрастания скорости в Обычном после печати словарей Кощея, сразу или в ближайшей следующей сессии. Но и… мне-то куда возрастать, в моём возрасте. )) Да ещё с многолетней практикой, устоявшимся навыком набора. Это младшим поколениям реально — побивать свои рекорды. Вдобавок, мне вообще неинтересно сравнивать кропотливо с Обычным: чтО и как на него повлияло. Режим Обычный — царь и бог именно на Клавогонках. А я, простите, интерстеновец (-ка… ну, почти «интерстенка», ужастики)).

Мне важно и ценно, что от упражнений Кощея у меня (1) улучшается общий клавонаборный тонус, состояние активности, создаётся высокая настроенность организма на печать, (2) пальцы возвращаются к бОльшей скорости шевеления, чем успели сползти в буднях леностного существования.

Из конкретных фактов, если кому интересно именно по Обычному. Среднюю скорость за последние месяцы укрепила и даже немного увеличила. То было уже думала, что она навсегда опустилась в диапазон 590—недошиссот )) А теперь вдруг глядь — она «аж» 600—605. Несомненно, тренировки в словарях Кощея на это напрямую повлияли.

Почему упражнения Кощея так позитивно на меня влияют? Потому что это не просто побегать, порезвиться, а это проработка, чистка, превосходно-тупая (т. е. на автоматизм) долбёжка тех или иных локальных участков в окружении контекста. Максимально близко к классической методике! И тут для оценки полезности неважно, в каком режиме набираю. Достаточно резво идёт и марафон, и мини-марафон, и обычный… Довольна, как слон!

Сроки проявления. Отдача от упражнений Кощея у меня наступает теперь довольно быстро — дня через 3-5 после старта цикла. Поскольку уже накопила опыт занятий его упражнениями и возник условный рефлекс: если езжу упражнения Кощея, то уже непроизвольно мобилизуюсь психологически, а дальше по цепочке и физиология подтягивается. А вот когда впервые ездила какой-то большой (очень большой, но прекрасно большой!) блок, такого рефлекса ещё не было, труды были прямо-таки каторжные, но знала, что отдача будет. Тонизировалась почти на финише.

По точности. С ростом пробега в том или ином словаре Кощея могу отпустить себя на бОльшую ошибочность, чем в начале пробега. То лень и хочется расслабиться… то осознанно иду на разгон. В принципе считаю, что иногда ездить «безбашенно» — полезно и необходимо, но всегда так ездить — нельзя, это разрушает навык. Однако сама же поддаюсь соблазну чаще, чем было бы правильно! Азарт, магия Клавогонок с их искушениями… ))) В каком-то из предыдущих циклов настолько разбаловалась, что ближе к концу (длинный был цикл) увидела, что вообще не попадаю в тройку по безошибочности. Тут ЧСВ кааак схватит розгу и кааак вдарит мне по пальцам!.. Срочно стала подтягивать точность, уронив скорость. Слава судьбе, успела вовремя.

Ведь когда имеешь уже сложившийся, закрепившийся навык набора, то вместе с ним имеешь и свойственный себе баланс между скоростью и точностью. В том или ином диапазоне, у каждого индивидуально, но сам баланс достаточно определённый, типичный для данного наборщика. Менять его — для себя считаю бессмысленным нарушением сложившегося положения вещей. (Или, может, просто лень ищет высоких оправданий.)) Но тем из нас, кто занимается именно учёбой, совершенствованием своего навыка, — конечно, можно и нужно над своим балансом работать. Когда-то поставить себе задачу изменить баланс даже в пользу только одной из составляющих. А когда-то — задачу улучшить баланс в целом, по скорости и по безошибочности вместе.

Если же у кого-то в процессе прохождения цикла и/или после него ухудшилась как скорость, так и точность — значит, этот игрок слишком много (относительно к уровню и качеству своего навыка) ездил «сломя голову» на скорость. Взвешивать всё-таки нужно. 🙂

Себе же не ставлю задач по улучшению баланса скорость/точность или отдельных составляющих. Просто — «Словарь, голубчик, будьте добры, восстановите статус-кво.»

* * *

Через месяц уже нужно готовиться к Интернет-соревнованиям Intersteno. Если мобилизуюсь и запланирую себе, то займусь, в большой доле, и словарями Кощея. Это лучшая тренировка в условиях Клавогонок. И это современная прививка классического подхода.

Очень интересно, какое развитие получат словари Кощея в дальнейшем.

03.02.2019, Москва

Рекомендации _190202, как научиться печатать

1. От разных авторов

Старый учебник Дмитревских по машинописи, он есть на форуме (или на сайте) Юрикора. Раскладка букв во времена Дмитревских была другая, чем теперь, поэтому упражнения не выполняйте, но просто чтобы узнать, как по-настоящему следует учиться машинописи, особенно в начале.

Обучающие ролики Ленор Фентон. Они хронически блокируются. На всякий случай ссылки привожу, но мне вот сейчас не удалось открыть ни одной.
Lenore Fenton: обучающий фильм по слепой машинописи, в двух сериях

_181022 у меня открылись следующие:
Lenore Fenton === Сокращённые по сравнению с https://archive.org/details/basic_typing_1 и 2 :
Typewriter Training: «Basic Typing I: Methods» 1943 US Navy Training Film
Самые главные объяснения и упражнения — в первых двух третях ролика (примерно), а в конце рассказывает о конструкциях машинок, о функциях дополнительных клавиш.

Typewriter Training: «Advanced Typing: Shortcuts» 1943 US Navy Training Film
В первой половине ролика есть великолепные демонстрации печатания, в том числе на скорость.
Во второй половине рассказаны приёмы обращения с нестандартными форматами бумаги (конверты, карточки), тема вроде бы совсем сейчас ненужная, но виртуозность движений поражает.


Демонстрационные ролики Рона Минго Ron Mingo. Их тоже, к сожалению, часто блокируют, но найти возможно. Ссылки постараюсь добавить.



Тренажёр «Виртуоз» у меня был здесь: https://yadi.sk/d/fk2gfvJ5Tgn3t
Сейчас многие ссылки битые стали, после того как всё перенесли на Яндекс.Диск, жуткий эффект… но, может, всё-таки сработает.


Цитата откуда-то:
Наше тело использует около трёхсот мышц, чтобы сохранять равновесие, когда мы стоим.

И это только мышц! И только для того, чтобы стоять не падая!
…И всей этой работище каждый когда-то в своём детстве учился долгие дни, месяцы…
Какова же физиологическая сложность освоения деятельности, базирующейся на мелкой моторике. Того же клавиатурного набора. А нам не терпится начать печатать прямо сразу. 😉


Mustread: Бортжурнал Воронова и (его же) JustSo на Клавогонках.Ру
http://klavogonki.ru/u/#/263471/  (журнал Воронова)
http://klavogonki.ru/u/#/402002/  (журнал JustSo)

В обоих журналах, для того чтобы увидеть полный список наиболее важных записей, обязательно «откройте» страницу (надпись «Открыть» появляется при наведении мышки на зону под «Био»).

В рамках начавшейся кампании объединения клонов на Клавогонках.Ру (увы)) может не получиться зайти в какой-либо из двух журналов по моим прямым ссылкам. Тогда попробуйте по ссылкам, которые сам клавогонщик записал в «Био».


2. От Автандилины

2.1. Тоже mustread, имхо 😉

Вопрос 8 в двух частях

Как и для чего рисовать схему клавиатуры: моделирование опыта ребёнка — самая недавняя (весной 2019) из моих публикаций на эту важнейшую тему:
а также рекомендую прочесть эту: Рисование схемы клавиатуры:
https://www.liveinternet.ru/community/faq_avtandiline/post378341741#BlCom677781887 и вокруг.

Скорость 5 ударов в минуту при начальном освоении машинописи


2.2. Отрабатывайте основную позицию не на Клавогонках.Ру. Клавогонки.Ру обожаю! но они подходят только для продолжающих обучение, и даже, скорее, не обучение, а уже развитие.
Для наилучших перспектив достижения скорости и безошибочности, начинайте осваивать слепой десятипальцевый набор по стародедовскому бумажному учебнику * . Например, «Самоучитель машинописи», автор Б. И. Березин, упражнения оттуда есть на сайте Юрикора. А для самого начала, как базу, какой-нибудь совсем толстый учебник. Чем толще, тем лучше! Например, К. Соловьёва «Курс современной машинописи». И к нему добавлять перечисленные. После первого прохождения начального курса очень рекомендую пройти начальный курс по любому из учебников Норы Максовны Березиной (см. на сайте АНО ГЗОС http://gzos.ru ): мощное усиление получите! особенно в такой последовательности прохождения.

* Чем учебник машинописи лучше клавиатурного тренажёра https://samsebemir.ru/mnenija-o-mashinopisi/chem-uchebnik-mashinopisi-luchshe-klaviaturnogo-trenazhjora/

Из бесплатных тренажёров для начинающих рекомендую:
http://vse10.ru стал ещё лучше после переезда на https://www.ratatype.ru/, со старого имени выполняется переадресация,
очень хорошо офлайновый тренажёр «Виртуоз» — если получится скачать и установить на современный компьютер.

Превосходные детские платные тренажёры — Бомбина и другие, на сайте Александра Ведерникова. По Бомбине обучалась, например, одна из сильнейших скоропечатников России Оксана Черных (Oxanette), в возрасте ~21 год с первой же попытки 7-е место на мировых Интернет-соревнованиях Intersteno.

Фундаментальный, отчасти платный тренажёр «Соло на клавиатуре» на сайте https://nabiraem.ru, на основе классической методики. Если обучающийся готов психологически подчиняться и безоговорочно выполнять все требования, то результаты будут очень хорошими.

На Клавогонках.Ру есть множество полезнейших словарей, но чтобы получать от них действительную пользу, а не сбить первые хрупкие ростки хорошего навыка, нужно быть уже продолжающим, а не_начинающим!
Особенно рекомендую для развивающих скорость: «Словари Кощея» http://klavogonki.ru/forum/academy/1060/  — это как бы «прививка» добротной классической школы на современную почву, очень результативно.
Кощей3452 http://klavogonki.ru/u/#/273667/

Но (ещё раз) сначала обязательно разучите клавиатуру по начальному курсу!


2.3. Начинать освоение слепого метода машинописи необходимо с постановки рук.
(Предварительно, конечно, надо обустроить рабочее место и ознакомиться с правилами посадки.)

Особая рекомендация #1
Прежде всего научитесь, как сидеть, как держать руки, не напрягаясь, и разучите установку пальцев вслепую на основную позицию ФЫВА ОЛДЖ.
Главное упражнение: вскидывать руки с колен на основную позицию и проверять (нащупывать, не глядя) соседние клавиши, чтобы убедиться в правильности.
Посмотрите это упражнение на видео:

Изучите внимательно на ощупь и осознайте, чем соседние клавиши (непосредственные соседи или, для правой руки, соседи через одну-две такие же клавиши, как основная) отличаются от клавиш основной позиции: местоположение (расстояние до клавиши и угол), возможно также ширина, форма, усилие нажатия. Выполняйте это упражнение ежедневно все первые недели и месяцы.

Особая рекомендация #2
Никогда не старайтесь выучить наизусть («головой»), где какая буква: это запомнится само собою от печатания упражнений. Запоминайте движение пальца к букве, сопоставляя: чем это движение отличается от основной позиции пальца и от формы (очертания), которую палец принимает, когда находится на основной позиции; на сколько и куда происходит перемещение пальца, а потом обратно на основную позицию.

Сюда же примыкает ещё одно важное правило:
— После каждого удара обязательно возвращайте палец на основную позицию.
Это правило очень важно, однако отдельный номер ему присваивать не будем, потому что соблюдать данное правило нужно только в период начального разучивания клавиатуры. Т. е. до тех пор, пока мы не выполнили с хорошим качеством упражнения на все четыре ряда. А когда выполнили, то постепенно начинаем прекращать возвраты после каждого удара на основную позицию. Если у вас возник сейчас вопрос «А куда тогда девать пальцы?», значит, вы просто ещё не прошли полный комплекс упражнений на все четыре ряда. 🙂

Ёмко объяснил необходимость возвратов клавогонщик МОТОРНЫЙ на форуме Клавогонок.Ру в теме «Академия». Возврат пальцев на изначальную постановку . (Выделено мною.)


Сообщение #3 23 сентября 2019 в 20:25

автор [автор вопроса на форуме] пока выполняет обучающие упражнения, в которых как раз и отрабатывается осязательно переход вслепую с основной позиции к нужной букве, в этих упражнениях конечно обязательно [возвращать палец после удара на основную позицию], — непрерывно молотить по одной и той же клавише каждый и так умеет!

В ответ на следующий вопрос:


Сообщение #1 23 сентября 2019 в 15:24

Обязательно ли при обучении слепой печати, после каждого удара возвращать пальцы в основную позицию ФЫВА-ОЛДЖ?
Например, в упражнениях с чередованием одних и тех же букв.

Вот именно. Всему своё время. Новичку, который ещё не закончил проходить упражнения для всех букв алфавита, — возвращать пальцы на основную позицию после каждого удара нужно обязательно.


Особая рекомендация #3
В первую очередь для «переходящих». Т. е. тех, кто уже привык печатать зрительным методом двумя-тремя пальцами.
Но и для всех начинающих тоже.
…Соберите как бы «букет» всех упражнений на буквы основной позиции ФЫВА ОЛДЖ, из разных источников, распечатайте их. И проработайте сначала их все. Да-да, всего 8 букв, день изо дня, минут 10-15 ежедневно (в идеале дважды в день), недели две подряд без перерывов. Скучно, просто жуть как скучно… Но нужно как бы сетку координатную для движений пальцев проложить в голове, прочно. Навык печати является двигательным. Запомнить что-либо только головой — не считается и не работает!!!

В остальное время в эти первые недели всё равно ведь придётся что-то печатать? — Набирайте это «что-то» так, как привыкли, как получится.
И только после того как проработаете 8 букв основной позиции, можно уже от этой сетки «плясать», добавляя в упражнения по одной-две новые буквы и тщательно прорабатывая их.

Оптимально будет пройти начальный курс не один раз, а несколько раз подряд, по разным источникам. Затем переходить к развитию. И один-два раза в год возвращаться к начальному курсу, повторно проходить его целиком или уже лишь выборочно.


02.02.2019, Москва
Дата последней правки: 23.11.2019


Каменные обитатели Оксфорда

Автор статьи — кандидат физико-математических наук А. ЗАЙЦЕВА, текст и фотографии.
Опубликовано в журнале «Наука и жизнь» #2, 2005:

Полная цепочка: НАУКА И ЖИЗНЬ/Архив журнала «НАУКА И ЖИЗНЬ»/Наука на марше/Страны и народы , КАМЕННЫЕ ОБИТАТЕЛИ ОКСФОРДА https://www.nkj.ru/archive/articles/910/

И в электронной библиотеке «Аномалия»:
http://libanomaly.ru/st/22.htm только текст

Каменные обитатели Оксфорда

Кандидат физико-математических наук А. ЗАЙЦЕВА   www.nkj.ru

  Оксфорд очаровывает с первого взгляда. В нем удивительным образом сочетаются все прелести небольшого английского городка и университетского научного центра — старейшего в Англии и известного во всем мире. Готические стены колледжей, буквально дышащие стариной и академической ученостью, уютно увиты плющом, а на университетских лужайках кое-где пасутся коровы. Студенческая молодежь со всего мира, населяющая Оксфорд, и толпы туристов, снующих вдоль его улиц, наполняют город с восьмисот летней историей атмосферой вечной молодости и космополитизма. Но стоит вам отвлечься от пестрой толпы и посмотреть вверх, на фасады старинных зданий, и вы обнаружите, что студенты, туристы и обычные горожане далеко не единственные и, может быть, не главные обитатели этого городка. Вашему взору предстанут многочисленные каменные изваяния гротескных существ — полулюдей и полузверей, безмолвно застывших в самых причудливых позах с невероятными гримасами на лицах и мордах. Заметив их однажды, вы будете встречать их повсюду — десятками, сотнями, тысячами — и поймете, что Оксфорд буквально кишит подобными существами.

Традиция украшать здания готических церквей и соборов фигурами людей, зверей и различных вымышленных существ берет свое начало в XII веке. Эти изваяния обычно носили гротескный характер, страшное и ужасное в них нередко сочеталось с нелепым и смешным, они могли напугать зрителей, вызвать у них отвращение или же невольную улыбку. Гротески, монстры, химеры, демоны, горгульи — вот наиболее распространенные наименования этих существ. Из них гротеск, пожалуй, самое точное и емкое, остальные же имеют более узкое значение. Так, горгулья — это водослив в готической архитектуре, который оформлялся в виде человеческой или звериной фигуры (либо головы) с разинутым ртом или пастью. По сути, это предшественник современной водосточной трубы, благодаря которому вода из желобов не текла вдоль стен, разрушая их и подмывая фундамент здания, а отводилась на некоторое расстояние вбок, откуда и падала вниз на головы прохожих. Подобные водостоки применялись еще в Древнем мире. Само же слово «горгулья» происходит от старофранцузского gargouille — глотка, и своим звучанием имитирует булькающий звук, возникающий при полоскании горла. В XVIII-XIX веках большинство горгулий заменили свинцовыми водосточными трубами. Утратив полезную функцию, горгульи превратились просто в элемент декора зданий.

Готические химеры получили свое название по аналогии с Химерой древних греков — мифическим чудовищем с головой льва, туловищем козы и змеиным хвостом, однако внешне не имеют с ней ничего общего. Обычно так называют фигуры фантастических чудовищ, восседающих на фасадах соборов и устрашающих своим видом прохожих, напоминая им о грехах и муках ада. Так, знаменитые химеры собора Парижской Богоматери — жутковатые создания с крыльями летучих мышей, козлиными рожками или змеиными головами, лебедиными шеями и орлиными когтями.

Гротескные изображения людей в Средние века часто называли «бабуинами» (уст. англ. babewyns), ведь обезьяна — своего рода карикатура человека; так же называли и фигурки обезьян. Сейчас этот термин употребляется довольно редко.

Откуда взялся обычай украшать готические храмы гротескными скульптурами людей, чудовищ и монстров? Даже в наше время такое тесное соседство божественного и низменного несколько озадачивает. По-видимому, точного ответа на вопрос не существует. Известно, однако, что отношение средневековой Церкви к этому явлению было весьма неоднозначным. Далеко не всем отцам Церкви нравилось, что храмы Божьи служат прибежищем целым толпам разнообразной нечисти, пусть и окаменелой.

Дебаты вокруг гротесков возникали неоднократно. Так, в 1125 году святой Бернард сетовал: «Какая польза братии, благочестиво читающей в монастыре, от этих странных монстров, чудес извращенной красоты или красивого уродства? Здесь несколько голов могут расти из одного тела, четвероногое тело может иметь голову змеи, а голова четвероногого может покоиться на теле рыбы… Всемогущий Бог! Если уж мы не стыдимся всей этой нечисти, мы хотя бы должны жалеть потраченных на них средств».

Целая полемика разгорелась между монахами цистерцианского ордена Святого Бернарда и бенедиктинцами из Клуни. Один из наиболее остроумных аргументов последних звучал следующим образом: «Бог непостижим, он находится вне возможностей какого-либо описания и изображения; гротескные изваяния, доводя наше воображение до крайних пределов, напоминают нам об этом». По всей видимости, бенедиктинцы придерживались того мнения, что здание готического собора — это вселенная в миниатюре, а потому оно может вмещать в себя изображения не только всего существующего на земле, но и всего того, что только может предстать воображению человека. Противники святого Бернарда полагали также, что грубоватый и не лишенный юмора символизм каменных гротесков как нельзя лучше подходит для воспитания паствы, основную часть которой составляли люди простые и неграмотные. Каменные гротески могли служить своеобразной «Библией для неграмотных», главной задачей которой, по мнению монахов, было напоминать о грехах и возмездии.

Пока церковники спорили, безвестные каменщики ваяли, и, что сами они думали о своих творениях, нам неизвестно. Мысли и чувства они облекали в камень, и, может быть, просто забавлялись. Мы этого никогда не узнаем. Судя по всему, в их творениях воплотились не только христианские, но и более древние языческие верования людей в добрых и злых духов, населяющих Небо и Землю. Гротескные изображения простые люди воспринимали как своеобразные обереги, охраняющие храмы и прихожан от злых сил. Как бы там ни было, каменщики по всей Европе трудились не покладая рук, а Церковь обеспечивала их стабильной работой и солидным положением в обществе.

История Оксфордского университета неотделима от истории средневековой католической церкви. Первые университетские колледжи были основаны в XIII-XIV веках и развивались под патронажем влиятельных епископов и архиепископов. Главной университетской наукой в Средние века было богословие, поэтому справедливо считалось, что знание укрепляет веру, и соответствен но позиции Церкви в обществе и государстве. Это и обеспечило университету особое положение в государстве и процветание на долгие годы.

Строительство первых колледжей, которые задумывались как помещения, где студенты и их наставники могли бы жить и учиться под одной крышей, велось во многом по образу и подобию средневековых мужских монастырей. Колледж обязательно имел квадратный внутренний двор, собственную церковь или часовню, общую трапезную. Горгульи, химеры и прочие гротескные изображения стали естественным декором зданий средневековых колледжей.

Готический стиль в архитектуре задержался в консервативном Оксфорде дольше, чем где-либо еще в Англии. Так, здание колледжа Сент Джонс, построенное во второй половине XVII века, все еще в значительной степени носило черты этого стиля. А в XIX веке мода на готику вернулась вновь, что привело к появлению в Оксфорде множества неоготических построек. При этом средневековая традиция украшать здания гротескными фигурами практически не прерывалась. Обычно их вырезали из известняка, добываемого в окрестностях Оксфорда. Как и любой известняк, он был очень непрочен, поэтому в условиях влажного и ветреного английского климата скульптуры быстро разрушались и их приходилось часто подновлять. Поскольку изначальных эскизов, как правило, не существовало, реставрация обычно сводилась к изготовлению новых скульптур. В лучшем случае удавалось сохранить общий силуэт фигуры, тогда как мелкие детали додумывал скульптор-реставратор. Таким образом, каждое новое поколение каменщиков добавляло что-то новое к облику горгулий и гротесков.

Борьба с разрушением велась с переменным успехом на протяжении веков. И тем не менее к XX столетию многочисленная армия оксфордских гротесков представляла собой весьма жалкое зрелище: большая часть скульптур почти полностью утратила свои черты, превратившись в бесформенные куски камня, облепляющие парапеты зданий. Чтобы исправить положение, в середине прошлого века была принята программа реставрации университетских колледжей. К работе привлекли десятки искусных и талантливых резчиков по камню, в том числе из старинных артелей каменщиков, работавших в Оксфорде с XVIII века. За несколько десятилетий работы они сумели почти полностью восстановить разрушенный декор зданий. Где было возможно, гротески реставрировались в соответствии с сохранившимися рисунками и фотографиями, но бoльшая часть была создана заново. При этом художники-реставраторы и резчики по камню опирались как на старинные средневековые традиции и стиль, так и на собственный художественный вкус и фантазию. В результате армию традиционных персонажей дополнили некоторые современные образы. Наряду с древними чудовищами и химерами теперь можно встретить, к примеру, фигуры студента-очкарика за книгой, человека с телефонной трубкой или с ракеткой для игры в сквош. Кое-где каменщики поместили скульптурные портреты-шаржи популярных университетских преподавателей и руководителей колледжей, а также свои собственные шутливые автопортреты.

Сегодня оксфордские гротески очень различаются по возрасту и происхождению. Скульптуры, сохранившие оригинальный облик с XIII-XV веков, можно найти практически только внутри зданий церквей и колледжей, где ветер, вода и дым каминов не оказали своего разрушительного действия. Целая коллекция загадочных фигур начала XVI века располагается вокруг внутреннего дворика колледжа Магдалены: несмотря на многократные реставрации, эти гротески не претерпели существенных изменений. Скульптуры столетней давности можно увидеть, например, на здании церкви Святой Девы Марии — результат реставрационных работ, проведенных в XIX веке. Но самую многочисленную армию составляют гротески и горгульи, возраст которых не более полувека. Несмотря на свою молодость, они настолько органично вписались в общее окружение, что туристы часто принимают их за подлинные памятники Средневековья. Это несомненное свидетельство таланта английских скульпторов и реставраторов. Сыграли свою роль и свойства известняка: на открытом воздухе каменные изваяния быстро темнеют и покрываются живописными потеками, приобретая весьма «древний» вид.

И все же, узнав об истинном возрасте оксфордских горгулий, туристы нередко испытывают разочарование. Но всегда ли плох новодел? Ведь главное в произведении искусства не его возраст, а то, насколько оно талантливо. Средневековые каменные чудовища оказались слишком хрупкими перед разрушительным действием времени и плохой погоды, зато сохранилась до наших дней сама традиция создания гротескных скульптур и живо искусство резчиков по камню. Заметим, к слову, что знаменитые химеры собора Парижской Богоматери, ставшие одним из символов Парижа, тоже своего рода «новодел». Их создал в XIX веке скульптор и реставратор Эжен Эммануэль Виолле-ле-Дюк, который хоть и был знатоком Средневековья, однако внес в свои изваяния много личного, а также присущего мировоззрению человека XIX столетия. Так что к Средним векам эти замечательные химеры имеют весьма косвенное отношение.

Оксфордские гротески, став неотъемлемой частью города, словно перекидывают мост между прошлым и современностью. Их существование окутано легендами. Говорят, что по вечерам некоторые скульптуры сходят со своих мест и отправляются в местные пабы пропустить кружечку-другую в кругу студентов. А в середине лета они собираются в полночь во дворе одного из колледжей и проводят мероприятие, аналогичное университетской церемонии присуждения научных степеней, но только среди монстров. В остальном гротескные существа ведут себя вполне смирно. Своим безмолвным присутствием на стенах колледжей они словно напоминают студентам и преподавателям Оксфорда о том, что на пути познания и постижения разнообразных наук нельзя обойтись без хорошего чувства юмора и доброй доли самоиронии.

Не только в Оксфорде, но и во всем мире тысячи скульпторов украшают здания — как готические, так и современные — причудливыми изображениями фантастических существ. Сегодня мало кто верит всерьез в злых духов и демонов, обитающих буквально повсюду. Современный человек скорее склонен видеть в гротесках темные и неизведанные стороны своей собственной души, свое второе «я» — порой жутковатое и пугающее, порой жалкое и смешное. Взглянув на каменных чудовищ с улыбкой, мы словно приручаем и побеждаем эти темные силы. Как бы то ни было, людям нравятся изображения фантастических монстров, а скульпторы любят вырезать их из камня, поскольку этот жанр как никакой другой дает простор творческому воображению и фантазии. К тому же, как пошутил один скульптор, «если в ходе работы вы случайно отколете скульптуре палец, никто этого даже не заметит». Так что искусству каменных гротесков суждена еще долгая жизнь.